Francesco Guccini Ritratti (2004) 

Odysseus
Una canzone
Canzone per il “Che”
Piazza Alimonda
Vite
Cristoforo Colombo
Certo non sai
La ziatta
La tua libertà

Odysseus

Bisogna che lo affermi fortemente
che, certo, non appartenevo al mare 
anche se Dei d’Olimpo e umana gente
mi sospinsero un giorno a navigare
e se guardavo l’isola petrosa
ulivi e armenti sopra a ogni collina
c’era il mio cuore al sommo d’ogni cosa
c’era l’anima mia che  contadina;
un’isola d’aratro e di frumento
sena le vele, senza pescatori,
il sudore e la terra erano argento
il vino e l’olio erano i miei ori.

Ma se tu guardi un monte che hai di faccia
senti che ti sospinge a un altro monte,
un’isola col mare che l’abbraccia
ti chiama a un’altra isola di fronte
e diedi un volto a quelle mie chimere
le navi costruii di forma ardita,
concavi navi dalle vele nere
e nel mare cambiò quella mia vita
ma il mare trascurato mi travolse,
seppi che il mio futuro era sul mare
con un dubbio però che non si sciolse;
senza futuro era il mio navigare.

Ma nel futuro trame di passato
Si uniscono a brandelli di presente,
ti esalta l’acqua e al gusto del salato
brucia la mente
e ad ogni viaggio reinventarsi un mito
a ogni incontro ridisegnare il mondo
e perdersi nel gusto del proibito
sempre più in fondo.

E andare in giorni bianchi come arsura,
soffio di vento e forza delle braccia,
mano al timone e sguardo nella pura
schiuma che lascia effimera una tracia;
andare nella notte che ti avvolge
scrutando delle stelle il tremolare
in alto l’Orsa  un segno che ti volge
diritta verso il nord della Polare.
E andare come spinto dal destino
verso una guerra, verso l’avventura
e tornare contro ogni vaticino
contro gli Dei e contro la paura.

E andare verso le isole incantate,
verso altri amori, verso le forze arcane,
compagni persi e navi naufragate;
per mesi, anni, o soltanto settimane?
La memoria confonde e dà l’oblio,
chi era Nausicaa, e dove le sirene?
Circe e Calypso perse nel brusio
di voci che non so legare assieme,
Mi sfuggono il timone, la vela e remo,
la frattura fra inizio e il finire,
l’urlo dell’accecato Poliremo
ed il navigare per fuggire.

E fuggendo si muore e la mia morte
Sento vicina quando tutto tace
sul mare, e maledico la mia sorte
non trovo pace
Forse perch sono rimasto solo
ma allora non tramava la mia mano
e i remi mutai in ali al folle volo
oltre l’umano.

La via del mare segna false rotte,
ingannevole in mare ogni tracciato,
solo leggende perse nella notte
perenne di chi un giorno mi ha cantato
donandomi però un eterna vita
racchiusa in versi, in ritmi, in una rima,
dandomi ancora la gioia infinita
di entrare in porti sconosciuti prima.

Una canzone

La canzone è una penna e un foglio
cosi fragili fra queste dita,
è quel che non è, è l’erba voglio
ma può esser complessa come la vita,
La canzone è una vaga farfalla
che vola via nell’aria leggera,
una macchia azzurra, una rosa gialla,
un respiro di vento la sera,
una lucciola accesa in un prato,
un sospiro fatto di niente
ma qualche volta se ti ha afferrato
ti rimane per sempre in mente
e la scrive gente quasi normale
ma con l’anima come un bambino
che ogni tanto si mette le ali
e con le parole gioca a rimpiattino.

La canzone è una stella filante
che qualche volta diventa cometa
una meteora di fuoco bruciante
però impalpabile come la seta.
La canzone può aprirti il cuore
con la ragione o col sentimento
fatta di pane, vino, sudore
lunga una vita, lunga un momento.
Si può cantare a voce sguaiata
quando si è in branco, per allegria
o la sussurri appena accennata
se ti circonda la malinconia
e ti ricorda quel canto muto
la donna che ha fatto innamorare
le vite che tu non hai vissuto
e quella che tu vuoi dimenticare.

La canzone  una scatola magica
spesso riempita di cose futili
ma se la intessi d’ironia tragica
ti spazza via i ritornelli inutili;
è un manifesto che puoi riempire
con cose e facce da raccontare
esili vite da rivestire
e storie minime da ripagare
fatta con sette note essenziali
e quattro accordi cuciti in croce
sopra chitarre più che normali
ed una voce che non è voce
ma con carambola lessicale
può essere un prisma di rifrazione
cristallo e pietra filosofale
svettante in aria come un falcone.

Perché può nascere da un male oscuro
che è difficile diagnosticare
fra il passato appesa e il futuro
lì presente e pronta a scappare
e la canzone diventa un sasso
lama, martello, una polveriera
che a volte sventola come bandiera.
La urli allora un giorno di rabbia
la getti in faccia a chi non ti piace
un grimaldello che apre ogni gabbia
pronta ad irridere chi canta e tace.
Però alla fine è fatta di fumo
veste la stoffa delle illusioni,
nebbie, ricordi, pena, profumo;
son tutto questo le mie canzoni.

Canzone per il “Che”

(Testo originale di Manuel Vasquez Montalàn tratto da scritti di Ernesto “Che” Guevara)

Un popolo può liberare se stesso
dalle sue gabbie di animali elettrodomestici
ma all’avanguardia d’America
dobbiamo fare sacrifici
verso il cammino lento della piena libertà.

e se il rivoluzionario
non trova altro riposo che la morte,
che rinunci al riposo e sopravviva;
niente o nessuno lo trattenga,
anche per il momento di un bacio
o per qualche calore di pelle o prebenda.

I problemi di coscienza interessano tanto
quanto la piena perfezione di un risultato
lottiamo contro la miseria
ma allo stesso tempo contro la sopraffazione

Lasciate che lo dica
ma il rivoluzionario quando è vero
è guidato da un grande
sentimento d’amore,
ha dei figli che non riescono a chiamarlo,
mogli che fan parte di quel sacrificio,
suoi amici sono i “compañeros de revolucion”.

Addio vecchi, oggi è il giorno conclusivo;
non lo cerco, ma è già tutto nel mio calcolo.
Addio Fidel, oggi è l’atto conclusivo;
sotto il mio cielo, nella gran patria di Bolivar
la luna de Higueras è la luna de Playa Giron,
Sono un rivoluzionario cubano
Sono un rivoluzionario d’America.

Signor Colonnello, sono Ernesto, il “Che” Guevara.
Mi spari, tanto sarò utile da morto come da vivo.
  
Piazza Alimonda

Genova, schiacciata sul mare, sembra cercare
Respiro al largo, verso l’orizzonte.
Genova, repubblicana di cuore, vento di sale,
d’anima forte.
Genova che si perde in centro nei labirintici vecchi carruggi,
parole antiche e nuove sparate a colpi come da archibugi.
Genova, quella giornata du luglio, d’un caldo torrido
d’Africa nera
Sfera di sole a piombo, rombo di gente, tesa atmosfera.
Nera o blu l’uniforme, precisi gli ordini, sudore e rabbia;
facce e scudi da Opliti, l’odio di dentro come una scabbia.
Ma poco più lontano, un pensionato ed un vecchio cane
Guardavano un aeroplano che lento andava macchiando il mare,
una voce spezzava l’urlare estatico dei bambini.
Panni distesi al sole, come una beffa, dentro ai giardini.

Uscir di casa a vent’anni è quasi un obbligo, quasi un dovere,
piacere d’incontri a grappoli, ideali identici, essere e avere,
la grande folla chiama, canti e colori, grida e avanza,
sfida il sole implacabile, quasi incredibile passo di danza.
Genova chiusa da sbarre, Genova soffre come in prigione.
Genova marcata a vista attende un soffio di liberazione.
Dentro gli uffici uomini freddi discutono la strategia
E uomini caldi esplodono un colpo secco, morte e follia.
Si rompe il tempo e l’attimo, per un istante, resta sospeso,
appeso al buio e al niente, poi l’assurdo video ritorna acceso;
marionette si muovono, cercando alibi per quelle vite
dissipate e disperse nell’aspro odore della cordite.

Genova non sa ancora niente, lenta agonizza, fuoco e rumore,
ma come quella vita giovane spenta, Genova muore.
Per quanti giorni l’odio colpirà ancora a mani piene.
Genova risponde al porto con l’urlo alto delle sirene.
Poi tutto ricomincia come ogni giorno e chi ha la ragione,
dico nobili uomini, danno l’implacabile giustificazione,
come ci fosse un modo, uno soltanto, per riportare,
una vita troncata, tutta una vita da immaginare.

Genova non ha scordato perché è difficile dimenticare,
c’è traffico, mare e accento danzante e vicoli da camminare
La Lanterna impossibile guarda da secoli gli scogli e l’onda.
Ritorna come sempre, quasi normale, piazza Alimonia.

La “salvia splèndens” luccica, copre un’aiuola triangolare,
viaggia il traffico solito scorrendo rapido e regolare.
Dal bar bar caffè e grappini, verde un’edicola vende la vita.
Resta, amara e indelebile, la traccia aperta di una ferita.

Vite

Mi affascina il mistero delle vite
che si dipanano lungo la scacchiera
di giorni e strade, foto scolorite
memoria vent’anni o di una sera.
e mi coinvolge l’eterno gocciolare
e il tempo sopra il viso di un passante
e il chiedermi se nei suoi tratti appare
l’insulto di una morte o di un’amante,
la rete misteriosa dei rapporti
che lega coi suoi fili evanescenti
la giostra eterna di ragioni o torti
il rintocco scaglioso dei momenti,
il mondo visto con occhi asfaltati
rincorrendo il balletto delle ore
noi che sappiamo dove siamo nati
ma non sapremo mai dove si muore.

Mi piace rovistare nei ricordi
di altre persone, inverni o primavere
per perdere o trovare dei raccordi
nell’apparente caos di un rigattiere;
quadri per cui qualcuno è stato in posa,
un cannocchiale che ha guardato un punto,
un mappamondo, due bijou, una rosa
ciarpame un tempo bello e ora consunto
pensare chi può averli adoperati
cercare una risposta alla sciarada
del perché sono stati abbandonati
come un cane lasciato sulla strada.
Oggetti che qualcuno ha forse amato
ora giacciono lì senza un padrone
senza funzione senza storia o stato
nell’intreccio di caso o di ragione.  

E la mia vita cade in altra vita
ed io mi sento solamente un punto
lungo la retta lucida e infinita
di un meccanismo immobile e presunto.
Tu sei quelli che son venuti prima
che in parte hai conosciuto e quelli dopo
che non conoscerai come una rima
vibrante e bella però senza scopo.
Ė inutile cercare una risposta
sai che non ce ne sono e allora tenti
un bussare distratto a quella porta
che si schiude soltanto ai sentimenti.
Non saprai e non sai.
Questo dolore che vagli fra le maglia di un tuo cribro
svanisce un po’ nel contemplare un fiore
si scorda fra le pagine di un libro.

Perché non si fa a meno di altre vite
anche rubate a pagine che sfogli
oziosamente e ambiguo le hai assorbite
da fantasmi inventati che tu spogli
rivestendoti in loro piano piano
come se ti scoprissi in uno specchio
l’Uomo a Dublino o l’Ultimo Mohicano
chi ai 25 si sentiva vecchio.
E percorriamo strade non più usate
figurando chi un giorno ci passava
e scrutiamo le case abbandonate
chiedendoci che vita le abitava
perché la nostra è sufficiente appena
ne mescoliamo inconsciamente il senso
siamo gli attori ingenui su una scena
di un palcoscenico misterioso e immenso. 

Cristoforo Colombo

Ė già stanco di vagabondare sotto un cielo sfibrato
per quel regno affacciato sul mare che dai Mori è insidiato
e di terra ne ha avuti abbastanza non di vele e di prua
perché ha trovato una strada di stelle nel cielo dell’anima sua.
Se lo sente non può più fallire, scoprirà un nuovo mondo;
quell’attesa lo lascia impaurito di toccare già il fondo,
Non gli manca il coraggio o la forza per vivere quella
e anche senza equipaggio anche fosse un miraggio ormai salperò via

E la Spagna di spada e di croce riconquista Granata
con chitarre gitane e flamenco fa suonare ogni strada;
Isabella è la grande regina del Guadalquivir
ma come lui è una donna convinta che il mondo non può finir lì.
Ha la mente già tesa all’impresa sull’oceano profondo
caravelle e una ciurma ha concesso, per quel viaggio tremendo,
per cercare di un mondo lontano ed incerto che non sa se ci sia
ma è già l’alba e sul molo l’abbraccia una raffica di nostalgia.
E naviga naviga via
verso un mondo impensabile ancora da ogni teoria
e naviga, naviga via,
nel suo cuore la Niňa, la Pinta e la Santa Maria.

Non si era sentito mai solo come in quel momento
ma ha imparato dal vivere in mare a non darsi per vinto;
andrà a sbattere in quell’orizzonte, se una terra non c’è
grida: “Fuori sul ponte compagni dovete fidarvi di me!”
Anche se non accenna a spezzarsi quel tramonto di vetro,
ma li aspettano fame e rincorso se tornassero indietro,
proprio adesso che manca un respiro per giungere alla verità,
a quel mondoche ha forse per faro una fiaccola di libertà.

E naviga, naviga là
Come prima di nascere l’anima naviga già,
naviga, naviga ma
quell’oceano è un acquario di sogni e di sabbia
poi si alza un sipario di nebbia
e come un circo illusorio s’illumina l’America.

Dove il sogno dell’oro ha creato
mendicanti di un senso
che galleggiano vacui nel vuoto
affamati d’immenso.
La babeliche torri in cristallo
già più alte del cielo
fan subire al tuo uno stallo
come a un Icaro in volo
Dove da una prigione a una luna d’amianto
“l’uomo morto cammina”
dove il Giorno del Ringraziamento
il tacchino in cucina
e mentre sciami assordanti d’aerei
circondano di ragnatele
quell’inutile America amara
leva l’ancora e alza le vele.

E naviga, naviga via
più lontano possibile
da quell’assordante bugia   
naviga, naviga via
nel suo cuore la Niňa, la Pinta e la Santa Maria.

Certo non sai

Certo non sai quanto sei dolce e bella quando dormi
coi tuoi capelli sparsi e abbandonati sul cuscino
neri e lucenti, come degli stormi
di corvi in volo al chiaro del mattino
Certo non so che cosa puoi sognare quando sogni
e appare solo appena un lieve affanno nel respiro
che ti esce piano e si mescola coi suoni
di questa notte che si consuma in giro.
E sulla tua fronte gocce di sudore;
io vorrei asciugarle, io vorrei parlarti,
dirti cose vane ma c’è in me il timore
di spezzarti il sonno, forse di svegliarti.
Forse non sai di quanto sia felice nel vederti
Addormentata e persa accanto a me, stesa vicino;
quanto sia bello il gioco dell’averti
in sogno verso chissà quale destino.

Certo non sai di quanto mi commuovi quando dici
parole strane e quasi senza senso a mezza voce,
forse ricordi di attimi felici
persi in un atomo onirico veloce.
Certo non so con cosa o chi sorride quel sorriso;
dicon con gli angeli ma il nostro cielo è così umano,
un lampo breve che dà luce al viso
accarezzato da questa mia mano.
Questa breve notte lenta si frantuma
ed il nuovo giorno piano stà arrivando,
già sull’est albeggia, non c’è più la luna;
sveglia ti alzi e chiedi: “Cosa stai guardando?”
Forse non sai quando di sonno e notte sei bagnata
Quanto ti ami e quanto siano vuote le parole;
chiedo: “Che sogni ti hanno accompagnata?”
e fuori il giorno esplode al nuovo sole.

La ziatta

(Traduzione letterale italiana della versione modenese del testo originale in catalano)

La sveglierà il vento
con un colpo alle persiane
è così largo il suo letto
e le lenzuola fredde e grandi
tutti e due gli occhi mezzi chiusi
cercherà un’altra mano
senza trovare nessuno
come ieri, come domani.
Il suo stare da sola
è un suo amico da tanti anni
che conosce tutte le sue cose
fino alle pieghe delle mani;
ascolterà il miagolio
d’un gatto vecchio e castrato
che le dorme sulle ginocchia
d’inverno, tutto il giorno.
Un breviario appoggiato
in cima alla toelette
e un goccio d’acqua bevuto
quando si alza la zietta.

Uno specchio vecchio e incrinato
le ricorderà piano
come il tempo è passato
come sono andati via gli anni
e i sogni dell’età
per le strade si sono persi
quante rughe ci sono
e gli occhi come sono diversi.
Le getterà un sorriso
la portinaia di casa
per l’orgoglio che lei ha
perché le fa bene le faccende;
tutti i giorni fare lo stesso
prendere il filobus
per badare alle piccole cose inutili
d’un avvocato nato stanco
con il quale anni prima
aveva fatto la “stretta”
ma è passato tanto tempo
che non si ricorda la zietta.

Lei ha sempre un piatto in più
quando arriva Natale
lei che non vuole mai nessuno
se un giorno, per caso, si sente male,
lei che non ha neanche un figlio
solo quello di suo fratello
lei che dice: “Non va male”
che dice “Faccio bene”.
E la domenica delle Palme
comprerà a suo nipote
un bel ramo d’ulivo
e un paio di calze nuove
e poi in chiesa tutti e due
faranno come il prete
e pregheranno Gesù
che va a Gerusalemme
poi gli darà qualche soldo
da mettere in una cassetta (di risparmio)
perché si deve risparmiare
come fa lei, la zietta.

E un giorno si deve morire
come più o meno fanno tutti
con una febbre da niente
andrà in quel posto tanto brutto;
avrà già pagato
un prete che si sente a posto
la cassa, il funerale,
e la Messa dei morti.
E i fiori che andranno dietro
alla sua triste sepoltura
sono quelle cose che spesso
se le scorda la gente;
ci resteranno poi i fiori
i drappi neri e gialli
e dietro un vecchio amico
scoperto un momento fa
e un santino dirà
che è morta un’altra vecchietta;
che riposi in pace, amen,
e scorderemo la zietta.

La tua libertà

(versione originale integrale del 1971, mai pubblicata su CD)

Oltre le mura
delle città
un orizzonte insegue un orizzonte;
a un’autostrada un’altra seguirà,
gli spazi sono fatti per andare;
la tua libertà,
se vuoi, la puoi trovare.
E un uomo saggio
regole farà,
una prigione fatta di parole;
i carcerieri
di una società
ti impediranno di cercare il sole;
la tua libertà,
de vuoi, la puoi avere.

Fossi un uccello
alto nel cielo
potrei volare senza aver padroni;
se fossi un fiume
potrei andare
rompendo gli argini nelle mie alluvioni.

E boschi e boschi
cerco attorno a me
dov’è la terra che non ha barriere?
dov’è quel vento
che ci spingerà
come le vele o come le bandiere;
la tua libertà
se vuoi, la puoi avere.
Fossi un uccello
alto nel cielo
potrei volare senza aver padroni;
se fossi un fiume
potrei andare
rompendo gli argini nelle mie alluvioni.

Ma sono un uomo
uno fra milioni
e come gli altri ho il peso della vita
e la mia strada
lungo le stagioni
può essere breve, ma può essere infinita;
la tua libertà
cercala, che si è smarrita,
cercala, che si è smarrita.